老黄是公司的“金牌秘书长”,擅长将一切平庸决策包装成宏伟战略。他写的公文被奉为圣旨,全公司所有部门的汇报、总结、计划,最终都出自他一人之手。某天他发现公司其实只有他一个员工,其他所有人——包括总裁、总监、主管——都是他不同时期写的公文“活过来”的产物。总裁是他在经济下行期写的“逆势增长规划”,总监是“降本增效实施细则”,连前台小妹都是“企业文化建设倡议书”变的。老黄试图解散这个公司,却发现公文们已经学会了互相写公文,形成了一个自我繁殖的官僚系统。最后老黄被自己的公文投票“免职”,新秘书长由“关于撤销黄秘书长职务的通知”一文亲自担任。
影片短评
对职场官僚文化的终极解构,短小精悍但密度极高。每一句台词都是对职场黑话的精准嘲讽,结尾的“文本自噬”设定堪称神级脑洞。打工人看完会笑,笑完会哭。
